Незабываемые встречи
27.01.2024
(глава из книги В. Аветисяна "Скальпель и розы"- по мотивам воспоминаний хирурга В.П. Голубева)
Удивительные люди – эти киноартисты! Увидишь их в какой-нибудь хорошей роли на экране, полюбишь всем сердцем, а потом, случайно встретившись с ними в реальной жизни, воспринимаешь их как родного и близкого человека, с которым не хочешь расставаться!
Михаил Ульянов
В начале 2000 года я оказался в Москве по личным делам. И по счастливой случайности мне выпало встретиться и здороваться за руку с Михаилом Ульяновым, народным артистом СССР, тем самым, что Жукова играл в кино.
К вечеру, когда спала дневная жара, решил прогуляться по городу, зашёл в парк им. Горького. Иду, гляжу по сторонам, случайно замечаю в тени под деревом знакомое лицо: на скамейке сидит Михаил Ульянов. Сидит себе, читает газету. Я его сразу узнал. Меня как магнитом потянуло к нему. Подошёл, поздоровался, попросил разрешения присесть. Наговорил ему комплиментов о его игре роли Жукова и других ролях. Так мы разговорились.
- А вы-то чем занимаетесь? – спросил он меня доверительным тоном.
Я сказал, что работаю хирургом в районной больнице на севере Горьковской области.
- О, вы из армии спасителей! Очень приятно. Уважаю вашего брата; считаю, что врачи и учителя – это самые ценные люди в нашей жизни: учителя воспитывают юных граждан страны, а врачи спасают! – он протянул мне руку. – Будем знакомы!
Дальше между нами завязался разговор, как между давно знакомыми друзьями. Михаил Александрович рассказал, что у него есть внучка Елизавета. Врачи практически сразу после рождения поставили ей диагноз - порок сердца.
- Узнав о её появлении на свет, я расплакался - от счастья и сразу от горя! А чтобы вылечить Елизавету, дошёл до самого Горбачёва. Он мне очень помог - лично похлопотал, чтобы девочку взяли на операцию за границу…
Он поведал мне о своей трогательной роли мстителя Ивана Афонина из киноленты "Ворошиловский стрелок". Даже критики отмечали: в фильме актёр сыграл особенно пронзительно! Это объяснялось просто: защищая свою экранную внучку, артист представлял свою настоящую - родную Лизоньку!
- Значит, вы говорите, что работаете хирургом… Ну, вам не позавидуешь. Сейчас многие говорят о цинизме врачей. Я знаю, у вас большая нагрузка - конвейерная система, не у каждого могут выдержать нервы. Время от времени приходится отключать свои чувства… Есть определённый род цинизма, который называют «здоровым», защитным. Такой цинизм характерен, в первую очередь, для нас, артистов, думаю, и для вас, медиков… А как у вас насчёт spiritusvini? Винным спиртом расслабляетесь? Вот я, к примеру, каждый раз, выходя на сцену, волнуюсь, как неопытный студент, ну, пробивает мандраж! Вроде за столько лет должен бы привыкнуть. Ан, нет! И скажу вам по секрету: перед выходом обязательно пропускаю рюмочку армянского коньяка… Всё приходит в норму, и я играю, как надо! Выходит, что в моём невольном пристрастии к алкоголю виноват мой зритель! Наверное, и у вас такая же ситуация: в цинизме врача обычно виноват его больной пациент! Что скажете?
- Согласен, - улыбнулся я. - Коньяк расширяет не только сосуды, но и связи… А здоровый циник – это сохранённые нервы!
Мы продолжили разговор на весёлой ноте. Я привёл анекдот на тему цинизма из нашей медицинской жизни: «Идёт сложная операция. Из-под рабочего стола слышится: «Мяу!»
- Брысь! – в сердцах огрызается хирург.
Мяуканье повторяется с новой силой.
- Пошла вон, я тебе сказал!
Мяуканье переходит в душераздирающий вой.
Хирург не выдерживает, отрезает у больного кусок и бросает под стол:
- На, скотина, подавись!»
Артист искренне расхохотался, рассказал свой анекдот на медицинскую тему:
- Доктор, у меня что-то в боку колет…
- Это доброта и отзывчивость.
- В каком это смысле?
- Да они всегда боком выходят…
Я согласился с этим. Знаете, порой врач в провинции добр ко всем, отзывчив, работает, не щадя себя. При этом в больнице нет особых удобств, не хватает медперсонала, отсутствуют самые необходимые медикаменты, нужное оборудование… Только винный спирт и выручает!..
Наговорившись по душам, мы тепло попрощались, пожелав друг другу крепкого здоровья.
Евгений Леонов и Пётр Глебов
У меня в семейном альбоме есть с десяток фотографий, запечатлевших сердечные встречи ковернинцев с известными артистами кино и театра. Один из них особенно дорог. На нём, в окружении простых деревенских людей из колхоза имени Кирова, заснялись наши замечательные актёры кино - Евгений Леонов и Пётр Глебов. Я смотрю на эту фотографию и удивляюсь тому, как причудливо спрессовывается время! Мне выпало счастье здороваться за руку с Михаилом Ульяновым, Петром Глебовым, Евгением Леоновым, Георгием Вициным, Евгением Моргуновым, Евгением Евстигнеевым, Алексеем Смирновым, Вячеславом Тихоновым… Я встречался с ними в разное время, в разных обстоятельствах. Директор кинотеатра «Мир» Савин Петрович Смирнов заранее сообщал мне, когда к нам в Ковернино приезжают те или иные артисты. И я готовился, был всё время на бегу, хотел везде успеть, старался оказаться и там, и там, напомнить кому-то другому о чём-то важном, быть полезным и так далее. Каждая такая встреча с известными артистами было подобно прикосновению к чуду. Общаясь с ними, я восхищался колоритностью их натуры, их человеческим обаянием! В них было столько душевной силы и одновременно живой, не экранной красоты, что невозможно было не любить их без памяти, гордиться своим знакомством с ними!
В апреле того же 2000 года по телевизору сообщили, что скончался народный артист СССР Пётр Петрович Глебов - знаменитый исполнитель роли Григория Мелехова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон». У меня было такое чувство, будто я потерял родного и близкого мне человека. Ведь я видел его живым у нас, в Ковернино, даже посчастливилось сидеть и выпивать с ним в тесном кругу!..
Было в СССР такое хорошее время, когда к нам в глубинку могли завернуть известные артисты кино и театра! Мой друг Павел Паисьевич Яковлев, председатель колхоза им. Кирова, будучи в Горьком по делам своего хозяйства, случайно познакомился с Евгением Леоновым и Петром Глебовым - у артистов были театральные гастроли в Горьковском драматическом театре. А Павел Паисьевич по своему открытому характеру легко сходился с людьми, был человеком компанейским и гостеприимным. В разговоре с артистами он пригласил их в свой колхоз, пообещал им устроить незабываемую встречу с простыми сельскими зрителями. Артисты не отказались от приглашения и однажды махнули в Ковернинский район, надеясь, что к вечеру успеют вернуться в город, где у них назначен спектакль. Меня Павел Паисьевич заранее попросил встретить артистов и привезти их к нему в колхоз. Я сделал это с величайшим удовольствием. Весь колхоз – от старого до малого - высыпал поглазеть на знаменитых гостей. Несколько гармонистов рвали меха, звенели частушки, хлеб-соль на хохломском подносе, вино, цветы…Приём был самый радушный.
Артистов повели в местный клуб, где они сердечно беседовали с народом, отвечали на вопросы, рассказывали о съёмках в том или ином фильме; было много юмора, смеха, добрых пожеланий здоровья и успехов в труде. Я приведу по памяти замечательное выступление Евгения Леонова:
- Вам, наверное, кажется, что мы, актёры, как представители развлекательного цеха, задираем нос, считаем зазорным для себя якшаться с простыми людьми. Уверяю вас, это неправда. Не исключаю, что найдутся среди вас такие «правдорубы», которые считают актёров, музыкантов, писателей, балерин просто бесполезными людьми, мол, они развлекают народ, и их труд менее ценен, чем, например, труд шахтёра. Вот привязать бы балерину к динамо-машине, чтобы не зря крутилась, а писателя заставить бы копать канавы или отправить на завод, начиная с Льва Николаевича, тогда и поглядим! Помните вашего земляка Евгения Евстигнеева, который играл в фильме "Берегись автомобиля"? Там его герой заявил, мол, насколько бы актриса Ермолова играла бы лучше вечером, если бы она днём работала у шлифовального станка?! Ну ладно, пусть так. А теперь представьте: приходит этот шахтёр или станочник после работы домой, и что ему делать? Самые продвинутые садятся читать Толстого и Достоевского, а те, что попроще, посмотрят "Афоню", где я играю... Может, я и зарабатываю в 10 раз больше того же самого шахтёра или станочника, который стоит у шлифовального станка. Ну, если уж на то пошло, то во время войны я со своим братом как раз на заводе и работал. А пусть такой «правдоруб» ответит мне, смог бы он сыграть Григория Мелехова в «Тихом Доне» так, как это сделал мой друг Пётр Глебов? Беда, коль пироги начнёт печь сапожник, а сапоги тачать пирожник... Да, есть призвание – развлекать людей. Актёры, писатели, музыканты делают своё дело, без которого современная жизнь уже невозможна.
За ним выступил Пётр Петрович Глебов. Он добавил:
- Я сделаю необходимое уточнение. Поверьте, я глубоко уважаю людей физического труда и не только. Шахтёры, слесари, инженеры, труженики полей и ферм – все они чрезвычайно нужные и полезные люди. Но кто же виноват, что жизнь так сложилась, что мы не знаем знаменитых шахтёров? Ну разве только Стаханова. А вот актёров знают все. И певцов, и художников. И писателей. Можно долго рассуждать об их вкладе в культуру, потому что это физически не измеришь. Даже чисто коммерчески Льва Николаевича Толстого и Фёдора Михайловича Достоевского нельзя сравнивать с отдельным рабочим на заводе или шахтёром в шахте. Потому что на именах писателей ежегодно делаются миллионы. Шахтёр умер, его оплакали родные, и никто больше не узнает и не вспомнит. Тем не менее, на их плечах держится наша страна, их труд помогает людям жить, любить, растить детей и думать о будущем!
После клуба мы вчетвером прошли в кабинет председателя колхоза, где продолжили беседу уже в дружеской обстановке. На столе вино, разная деревенская снедь - всё натуральное, свежее, без особых деликатесов. Павел Паисьевич рассказал о своей службе во флоте во время войны, я поделился историями из своей хирургической практики. Гости, в свою очередь, рассказали о смешных эпизодах на съёмочных площадках, а также из своей личной жизни. Особенно интересно рассказывал о съёмках «Тихого Дона» Пётр Петрович Глебов. Фильм снимался в шолоховских местах, на Дону. Глебов уехал на съёмки один, но потом не выдержал. В апреле 1957-го, приехав на время в Москву, он стал уговаривать жену отправиться с ним на Дон, разумеется, с его двумя дочерями. Жена колебалась, ведь их второй дочурке не было ещё и года. Но Глебов сказал ей прямо:
- Один я больше там не справлюсь. Загуляю!..
И искренне рассказал ей, что имея в партнёршах такую блистательную актрису, как Быстрицкая в роли Аксиньи, он действительно может не устоять. После этих слов жена мгновенно сдалась и стала собирать чемоданы.
А Евгений Леонов уморил нас своими анекдотами. Один из них я помню дословно:
«Сидит ворона с сыром над проходной ликёроводочного завода. Со смены идут трое. Спирт есть, закуски нет. Увидели ворону с готовой закуской.
- Эй, ворона, пить будешь?
- Да-а!
Сыр выпал. Закуска есть.
Назавтра повторилась та же картина. Спирт есть, закуски нет. Ворона – там же.
- Ворона, пить будешь?
Молчит. Мужики достают два стакана.
- Ворона, тебе - в большой или в маленький?
- В большо-ой!
Сыр выпал. Закуска есть.
На третий день – опять к вороне.
-Эй, ворона, пить будешь?
Молчит.
- Тебе - в большой или в маленький?
Молчит.
- Да чего, мужики, с ней, с пьяной, разговаривать?
- А ты мне наливал?! - вдруг обиженно каркнула ворона».
В тёплых и весёлых разговорах вино лилось рекой. В то время очень славились анекдоты про Брежнева. Леонов сыпал их с присущим ему артистизмом. Например: стук в дверь; Брежнев достаёт из кармана очки, бумажку и читает: «Кто там?» Мы все покатываемся со смеху. Тут же эстафету по этой теме перенимает Пётр Глебов:
- После своего выступления Брежнев набросился на референта: «Я заказывал вам речь на 15 минут, а она продолжалась целый час!» - «Леонид Ильич, так там же было четыре экземпляра!»…
Мы хохотали над анекдотами, даже не задумываясь над тем, что нас могут обвинить в оскорблении властей… Ну это же не 37-ой год! Время за разговорами летело, и мы не заметили, как изрядно «накачались»! Глядя на пустые бутылки, Леонову пришёл в голову анекдот на тему стеклотары. И это упоминание о стеклотаре вдруг вернуло Петра Петровича в суровую реальность:
- Мужики, а ведь у нас с Женей сегодня вечером спектакль в Горьковском драматическом театре, и там по ходу спектакля на столах стоят бутафорские бутылки, и герои распивают спиртные напитки…
Леонов мгновенно изменился в лице, вскочил и воскликнул:
- Ну, Паисьич, дорогой, выручай: карету нам, карету!
Председатель вызвал своего шофёра и велел ему срочно доставить уважаемых артистов в город. Выпили «на посошок», облобызались и с Богом – в город!
Опоздали к началу спектакля на полтора часа! Но зрители не расходились, а терпеливо ждали запоздавших актёров! И вот спектакль начался… Выпивали ли они по ходу спектакля воду или водку, не известно, но в числе зрителей оказался один ковернинец, который рассказал мне, что спектакль прошёл под гром аплодисментов. На «бис» вызывали Леонова и Глебова, подчёркивая особенно, как натурально они играли в эпизодах с выпивкой! Я, конечно, догадывался, какая тайная причина обеспечила Глебову и Леонову «натуральность» актёрской игры! Впрочем, талант не пропьёшь!
В. Аветисян